Próza

A fiú gondolatai az Apa mellett

Három részlet Bernáth Aurélné, dr. Pártos Aliz naplójából:

1957. okt. 1. …Lőrincnek valószínűleg carcinómája van. Lehet ez? Vagy szövődményes infl. mégis?…

okt. 2. …Lőrincről egyre rosszabb hírek. Csepp-infúziót kap és fájdalomcsillapítókat. Kisklára szerint csak napjai vannak hátra. (Telefon.)…

okt. 3. …Mara telefonált reggel: „Lőrinc nagyon rosszul van. Azonnal gyere! A prof. behívatta a gyerekeit.”…

I.

1957. október 13.-a van. Vasárnap. Délután ¾5.

Ma tíz napja. Már!

S milyen hamar eljön a századik, s a tízezredik…

Tízezer nap múlva ötvenöt éves leszek.

Csak két ével kevesebb, mint ő volt…

Fogok még emlékezni erre az október harmadikára?

S ha én nem, más mennyire?…

Az a nap ugyanúgy kezdődött, mint bármely másik. Nem éreztem meg semmit. Előző este fáradt voltam. Éjjel jól, mélyen aludtam. Reggel sem voltak vészterhes jelek. Kép nem esett le a falról, sehol egy károgó, fekete madár.

Forgattunk. Asszisztens voltam Keleti filmjében: „A fekete szem éjszakájában”. Nyolckor a műteremben már felvételre készen állt minden.

Dolgoztunk.

Kora délelőtt volt még, mikor váratlanul telefonhoz hívtak. A klinikáról kerestek. Mária:

– Jó lenne, ha azonnal bejönne!

 https://i.postimg.cc/vThcsxmQ/Szabo-Lorinc-Nagyjaink-foto-4.jpg

Szabó Lőrinc és fia, G. Szabó Lőrinc „Lóci” 

a kis sárga telő holdat két édesítőszert a különleges narancs-fehér bohóchalat a gombostűfejnyi merkúrt a rózsaszín sziromlevelet és a fehér dolomitot a fehér dolomit lecsúszik a bohóchal is a sziromlevelekkel együtt majd az édesítőszerek következnek de a kis sárga telő hold megakad a torkán kéknek látja az asztalt elmosódik előtte a konyhakő opálos szemmel igyekszik nézni még egyszer az őt körülvevő tájra ami az ebédlő de a székeket fasornak látja próbálja felköhögni amit már nem lehet mert már a tüdőben világít sárgán és kicsit ottreked bentreked az ajtó kulcsra zárva

Lajtos Nóra – Hitelfolyóirat

Megkötöm én a fekete kendőm, elmegyek a falusi titkárhoz, talán segít rajtunk! Megkötöm az állam alatt, szép fekete selyem, szegény Samu fiacskám, az Isten legyen velem!

Ne menj Ilkám párttitkárhoz, román az is, nem segít a magunkfajtán!

De megyek én, megyek! Drága, édes magzatomat nem hagyhatom börtönre, belehal az, szegény feje!

Mit vétett a fiacskád, Ilkám?

Azt vétette, botor gyermek, szidni merte Kádár Jánost, fenyegette ittas fővel.

A szülőnő

Az Idő lassan folyt le arcán, akár minden idők asszonyáén. A fájdalom a várakozás örömével keveredve buzdított, a kéz az égre mutatva kért segítséget. Túlvilági jeleket várt az asszonyi gyötrelem enyhülésére.

Az orvos

A volt-lesz burkát figyelve intett türelemre, de a félelmes fellegárnyak gyors cselekvésre késztették.
Gyorsan a műtőbe! - szólt parancsolón.

Az abortuszra váró

Magzat, hát nincs senki aki megmentsen? Nem láthatod az örökös fényt, halott leszel, visszhangra váró hangod fel sem csendülhet? Nem érheti csöppnyi testedet se virág, se szellő?

Az előkészületet megszakítja a császári sebészeti parancs.

A szülés-születés csodájáról: Törékenyen érkezünk, Jézus is így jött el

Miután láttam apámon egy szokásos látogatásom során, hogy közelednek végnapjai – szemében eltompult a fény - egy kora tavaszi napon visszaköltöztem szülővárosomba, hogy bármikor kéznél legyek. Megtehettem, mert már magam is nyugdíjas voltam egy éve. Feleségem arcán a megkönnyebbülés hullámai futottak át döntésem hallatán. Sok lehettem neki az előző évben, folyton kerülgetnie kellett a lakásban. Hogy elrejtse megkönnyebbülését, szigorú feltételt szabott: amíg apámat ápolom, újítsam fel anyám romházát, hogy eladhassuk.

-Amilyen vacak nyugdíjad van, nagy szükségünk lenne arra a pénzre. – szúrt még egyet belém.

Ezért aztán nem apám zsúfolt társasházban lévő lakásába, hanem anyám lepukkant házába költöztem be és rögtön hozzákezdtem a felújításához. Hetekig csak pakoltam, lomtalanítottam, bontottam.

Naponta egyszer, délelőtt, átléptem apámhoz, és ha kellett, erőszakkal is elvittem sétálni az egyetemi parkba. Állapota szinte napról napra romlott, feledékenyebb lett, arca beesettebb, tekintete tompább. Három hét múlva már a parkba sem tudtam becipelni, le kellett ülnünk a bejárat közelében egy padra, ahol hosszú és zavaros történetekbe kezdett gyerekkoráról.

Varga Zoltán Zsolt

A szerző